Рассказ о жизни в условиях колонизации и угрозе со стороны соседей. Главный герой живет в убежище и следит за временем, чтобы не пропустить важные даты, в том числе Юрьев день, который дает редкую возможность навестить соседей. Однако он не может перестать бояться их, так как история колонизаций у соседей ни разу не обходилась без кровопролитий.